Never Write on the Back

いいから終わったら捨てろ。

Do you have a personal rule that quietly became part of your everyday life?
気づけば何年も守っている、自分だけのルールってありますか？

I don’t remember exactly how this topic came up, but I think it was either my junior high school science or history teacher who asked us to share our own life lessons.
経緯は全然覚えていなくて、中学の理科か歴史の先生だったと思うんですが、各個人のライフレッスンやら教訓は何かみたいな話をしたことがありました。

The students gave answers you would expect from middle schoolers: "Never skip club activities," or "Study five new kanji every day."
学生の方はまだ子供らしく部活をサボらないとか、毎日５つ漢字とか英単語を覚えるとか言っていたように思います。

Then my teacher shared his. He said,

“Whenever I write or make copies, I never use the back of a sheet of paper. Once I’m done with it, I throw it away.”
先生の方の教訓がなかなか面白くて、「コピーするときもメモを書くときも紙に何か記すときは裏には何も書かない。そして使い終わったらすぐに捨てるようにしてる。」と言っていました。

I imagine many Japanese people would disagree. They'd probably warn you that Mottainai Obake—the "Wastefulness Ghost"—might come after you. In Japan, we jokingly talk about Mottainai Obake, an imaginary ghost that appears when you throw away something that's still perfectly usable. If the back of the paper is still blank, why not use it for notes?
日本人なら、もったいないお化けが出るから、裏が白紙の場合はメモに使った方がいいと思う人もたくさんいそうですけど、

His reasoning, however, was practical. “If something is written on the back, I have to check every sheet before throwing it away. If an important memo is written on the back of an old handout, I have to keep that handout. Then I have to spend time looking for it later. It wastes space, and it wastes time.”
先生としては「裏に何か書いてあるか確認する時間も無駄だし、探しているメモがもう必要ではない書類の裏にあるかもしれないと思うと置いておかなくてはいけないし、そもそも探す時間がかかる。スペースも無駄になるから。」というようなことを言っていました。

He wasn’t telling us that everyone should live this way. He simply said, “This is one of the rules I try to live by.”
個人のライフレッスンなので、学生を従わせるとかいう感じでもなく「これは先生が大切にしていることだから」みたいなことも言っていました。

I grew up in a house that was overflowing with stuff, so that idea stayed with me.
家が物で溢れている環境で育った私は、これはなかなかいいなと思ったのを覚えています。

Now I’ve become the kind of person who is constantly haunted by the Wastefulness Ghost-san.
それから数年経ち、一人暮らしを経て、私もすっかりもったいないお化けに憑かれそうな人間になりました。

Paper goes in the recycling. Pens that barely write go in the trash. Erasers that produce more crumbs than erasing also meet the same fate.
紙をはじめ、インクが出にくくなったペンも、消しかすが異常に出るくせに、消してんのか広げてんのかわからん消しゴムはすぐに捨てる人間になりました。

As a result, I almost never have to spend time looking for things.
おかげで何かを探すという手間がほとんどない生活です。

Except for that one passage from a paper I definitely read somewhere......and my phone, which is almost certainly somewhere in my bag.
いつかどこかで読んだ論文のパッセージと、カバンの中のスマホ以外は。